Драма в четырех действиях
Действие первое
В большой город Бряхимов на Волге прибывает Сергей Сергеевич Паратов — блестящий барин, судовладелец. Купцы Кнуров и Вожеватов обсуждают его приезд. Потом переходят к обсуждению семьи Огудаловых: Харита Игнатьевна выдала замуж двух дочерей: одну муж, кавказский князь, зарезал из ревности; у другой муж оказался шулером. Теперь младшую, Ларису Дмитриевну, собираются выдать замуж за ничтожного чиновника Карандышева. Лучшей партии не подобрать — у семьи «нет средств». На устройство вечеров для холостых молодых людей ловкая Харита Игнатьевна берет деньги с богатых купцов. Купцы относятся к Ларисе, как к игрушке: хорошо бы с ней развлечься, но только не жениться! Кнуров женат, а Вожеватову нужна солидная партия — с приданым. Из разговора становится ясно, что Лариса была влюблена в Паратова.
Лариса беседует с Карандышевым. Ему хочется похвастаться перед «избранным обществом» своей женитьбой на красивой девушке. Он даже приглашает к себе «лучших людей» на обед. Лариса уговаривает его ехать в деревню. Она опасается, что в ней вновь вспыхнет чувство к блестящему барину — Паратову.
Сергей Сергеевич прибывает в город — в честь этого палят из пушки. Он объявляет Кнурову и Вожеватову, что выгодно женится — берет в приданое золотые прииски. Он цинично говорит, что для него «ничего заветного нет: найду выгоду, так продам, что угодно». С собой Паратов привез бродячего шута — провинциального актера Робинзона.
Действие второе
Мать Ларисы понимает, что готовящийся брак — дело непрочное. За спиной дочери она вытягивает из богатых купцов деньги на подарки к свадьбе, вполне допуская, что настанет время — и Лариса, оставив мужа, станет любовницей одного из них. В гости к Огудаловым является приходит Паратов. Он играет чувствами девушки: собираясь сам «приходит на деньгах», не говорит ей этого, но вынуждает признаться, что она все равно его любит.
Стычка между Паратовым и Карандышевым. Паратов задумывает потешиться над женихом Ларисы.
Действие третье
Карандышев и его тетка Ефросинья Потаповна созвали почетных гостей к себе на обед. Однако продукты закупили дешевые. Особенно оскандалились с вином: наклейки от дорогого, по совету лавочника, наклеили на дешевое — сэкономили! Гости (Кнуров, Паратов и Вожеватов) жалуются друг другу, что ничего не могли есть на этом обеде. Пил один Робинзон (жених всерьез принимает его за англичанина) и споил Карандышева (по наущению Паратова). Да и шут-актеришка жалуется, что он не пьян, а отравлен.
Лариса по просьбе гостей поет, несмотря на сопротивление Карандышева, который ведет себя как чванный собственник. В Паратове вспыхивают прежние чувства. Он уговаривает Ларису ехать со всей компанией кататься на пароходе, забыв о женихе. Та соглашается. Она поверила, что Паратов действительно ее любит.
Карандышев понимает, что невеста сбежала от него с купцами. Он произносит речь: «Разве людей казнят за то, что они смешны?»
Действие четвертое
Берег Волги. Кофейная. Низкая чугунная решетка.
Кнуров и Вожеватов осознают, что после этой рискованной «прогулки» Ларисе уже нет ходу назад. Они разыгрывают ее, как вещь, «в орлянку» — кто поедет с молодой и красивой женщиной в Париж. В ее согласии никто не сомневается. Выигрывает Кнуров.
Лариса спрашивает Паратова: «Я — жена ваша или нет?» Тот признается ей, что обручен. Лариса бросается за утешением к Васе — Вожеватову,
который отказывает ей даже в сочувствии (он связан «честным купеческим словом»). Кнуров предлагает ей ехать с ним в Париж на выставку. Он обещает ей такое «громадное содержание», что все злые языки должны умолкнуть.
Лариса хочет броситься в Волгу. К ней подходит разыскивающий ее Карандышев. От Робинзона он узнает о том, что его невесту разыграли «в орлянку». «Вы — вещь!» — бросает он упрек Ларисе. В отчаянии Лариса заявляет, что уж если быть вещью — то очень дорогой. Она решает, что лучше ехать в Париж с Кнуровым, чем жить с таким ничтожеством, как Карандышев.
Взбешенный жених стреляет в Ларису из пистолета со словами: «Так не доставайся же ты никому!»
«Ах! Благодарю вас!» — произносит Лариса. Она поднимает пистолет и кладет его на стол. Девушка заявляет подбежавшим людям, что она сама покончила с собой. «Вам надо жить, а мне надо… умереть…»
Комментарий. Эта пьеса — яркий протест против власти денег в обществе. Ларису окружают люди, готовые или покупать, или продаваться. Она растет в атмосфере продажности — мать ее, озабоченная, как бы пристроить дочерей, беззастенчиво берет деньги у купцов, не задумываясь о морали и не внушая никаких моральных принципов дочери. Купцы Кнуров и Вожеватов изначально относятся к Ларисе как к вещи и особенно ясно проявляют это в финале пьесы, когда разыгрывают ее «в орлянку». Паратов, в которого страстно влюблена Лариса, может только позабавиться с ней. Он сломал жизнь девушки, но не поступился своей целью стать владельцем золотых приисков. Бесчестный человек, он не счел необходимым отказаться от жестокой забавы. Не любит Ларису и Карандышев — ему важно возвыситься над окружающими, имея такую завидную жену, как Лариса. В невыносимой «рыночной» обстановке Лариса все-таки сохраняет одухотворенность, искренность, способность любить — именно поэтому она доверяет Паратову и спрашивает его: «Я — жена ваша?..» Она пытается сохранить свои честь и достоинство, именно поэтому уговаривает Карандышева уехать в деревню, не рисковать своим хрупким счастьем. «Если быть вещью, то… очень дорогой!» — это не рациональный вывод, а, скорее, возглас отчаяния. Смерть для Ларисы — единственный достойный выход. Именно поэтому героиня благодарит убийцу за выстрел.