У отставного генерал-майора Булдеева разболелись зубы. Все, кто только мог, советовали ему народные средства: он полоскал рот водкой, «прикладывал к больному зубу табачную копоть, опий, скипидар, керосин, мазал щеку йодом, в ушах у него была вата, смоченная в спирту, но все это или не помогало, или вызывало тошноту».
Рвать зуб генерал отказался. Приказчик посоветовал ему полечить зуб заговором. Один акцизный чиновник отлично заговаривал зубы: пошепчет, поплюет — и как рукой снимет.
Но он уехал к теще в Саратов. Однако если послать ему депешу, то он излечит на расстоянии. А деньги можно будет послать по почте.
Генерал называл эту затею шарлатанством, но сил терпеть не было, и он решился писать в Саратов.
И тут выяснилось, что приказчик забыл фамилию знахаря.
— Такая еще простая фамилия… словно как бы лошадиная… Кобылин? Нет, не Кобылин. Постойте… Жеребцов нешто? Нет, и не Жеребцов. Помню, фамилия лошадиная, а какая — из головы вышибло…
И тут все начали гадать:
— Жеребятников?
— Жеребчиков?
— Лошаков… Жеребкин… Все не то!
— Лошадкин… Кобылкин… Коренной…
— Коренников? — спросила генеральша.
— Никак нет. Пристяжкин… Нет, не то! Забыл!
Все в доме стали изобретать фамилии. «Перебрали все возрасты, полы и породы лошадей, вспомнили гриву, копыта, сбрую… В доме, в саду, в людской и кухне люди ходили из угла в угол и, почесывая лбы, искали фамилию…
— Папа! — кричали из детской. — Тройкин! Уздечкин!»
Всю ночь промучился генерал, а утром приехал доктор и вырвал зуб. Боль тотчас утихла.
Доктор спросил у приказчика, не продаст ли тот ему для лошадей хорошего овса.
И тут приказчик вспомнил: «Овсов!» Но поздно.
Сердитый генерал скрутил ему два кукиша:
— Не нужно мне теперь твоей лошадиной фамилии! Накося!